Легендарный Аль Пачино возвращается с новыми ролями и новыми взглядами на жизнь.

 

К
главному кинотеатру Торонто Bell Lightbox, где каждый сентябрь проходит крупнейший в Америке кинофестиваль, Аль Пачино подбирается, вальсируя с толпой. Делает шаг вперед, потом по кругу раздает автографы, еще шаг, еще оборот, и так до самой двери. Фанаты беснуются, Пачино, как всегда в черной тройке, на шее бусы из круглых черных камней, будто сам на себя удивляется: «И зачем я снова сюда попал?»

 

Он сводит людей с ума почти полвека и знает, как защитить свое личное пространство. «Я с 1970-х годов не заходил в бакалею и не спускался в метро, — усмехается актер, которому в этом году стукнет семьдесят пять. — А недавно решил поиграть с друзьями в боулинг, но сбежал через полчаса: когда в глазах мелькают вспышки фотокамер, есть шанс метнуть шар куда-нибудь не туда».

 

Каждые полчаса возле особняка в Беверли-Хиллз, который актер арендует последние десять лет, останавливается двухэтажный экскурсионный автобус, и десятки туристов вытягивают шеи в надежде увидеть легенду. И уезжают ни с чем: живая изгородь, высокая и взъерошенная, как прическа Пачино, защищает обитателей не хуже каменной стены. Свою крепость хозяин покидает только по очень весомым поводам.

 

 

За последние пять лет Аль Пачино снялся только в одной комедии «Такие разные близнецы» и трех фильмах про стрельбу, включая «Право на убийство» с Робертом Де Ниро, но даже великий дуэт не сделал картине кассу. И актер решил пойти другим путем — хорошая книга, минимальный бюджет (ради экономии часть сцен снимали у Левинсона дома) и драма о смысле жизни. «Я не могу не играть, — пожимает плечами актер на вопрос, не сожалеет ли он о каких-то ролях. — В юности я приходил на кастинг, даже не надеясь получить роль. Мне было достаточно того, что там будут зрители и я смогу показать им то, что придумал дома. Я и теперь снимаюсь, чтобы попробовать что-то новое и чему-то научиться».

 

Аль Пачино вошел в историю Голливуда ролями героев, танцующих с дьяволом. По зову совести, как Майкл Корлеоне. Или по призванию, как Тони Монтана из «Лица со шрамом». «Нет ничего более увлекательного, чем наблюдать за тем, как человек переходит на сторону тьмы» — так он объясняет, почему плохих парней в его фильмографии больше, чем хороших. Его и самого принято причислять к темным личностям.

 

На интервью и вечеринках одетый в черное Пачино, как правило, многозначительно молчал или цедил слова сквозь зубы. Объяснений два, и оба отчасти верны. Уроженец Гарлема, дитя улиц, он просто робел, если приходилось вести светскую беседу. «Иногда мне казалось, что он вскормлен волками, — не без иронии вспоминает Дайан Китон, с которой у Пачино был многолетний роман в 1980-е. — Ему гораздо больше нравилось съесть ужин, стоя на кухне, чем идти куда-то с компанией».

 

И вторая причина: приверженец системы Станиславского, Пачино так глубоко погружался в роль («Я не учу реплики героя, я делаю так, что они сами срываются у меня с языка»), что выйти из образа оказывалось непросто. Однажды после спектакля «Ричард III», где он играл горбуна, идущего к трону по трупам, в гримерку заглянула Жаклин Кеннеди: «Я даже не встал, чтобы ее поприветствовать. Я был так погружен в роль, что продолжал быть королем. До сих пор ругаю себя за это».

 

 

Сегодня актеру нет нужды прятаться за маской, наоборот, он готов последовательно проводить черту между собой и героем: «Я точно так же далек и от Тони Монтаны, и от героя «Унижения», как бы вам ни хотелось верить в обратное. А в выходящем весной фильме «Манглхорн» Дэвида Гордона Грина (известного молодежными комедиями, вроде «Ананасового экспресса») я играю слесаря, который страдает, что женился не на той, и пишет письма бывшей возлюбленной. И я, как всегда, должен влезть в его шкуру и убедить зрителя, что мне ничего не стоит вскрыть любой замок или сделать копию ключа».

 

Проблему возвращения из выдуманного мира в реальный помогли решить дети — тринадцатилетние близнецы Антон и Оливия проводят с отцом почти каждые выходные. «Их мама (актриса Беверли ДАнжело) знает, что я не силен в домашних заданиях, — усмехается актер. — Зато в свободное от учебы время они со мной, и весь мой дом завален игрушками.

 

Отец бросил нас с мамой, когда мне было два года. И я всегда хотел быть ответственным за своих детей. Их у меня трое (старшая, двадцатичетырехлетняя Джули-Мария, окончила Калифорнийский университет и собирается стать режиссером), и для меня очень важно участвовать в их жизни. Да и мне самому их присутствие жизненно необходимо. Вернувшись со съемок, я первые двадцать минут чувствую себя спустившимся с Луны: эти люди что-то от меня хотят? Не я их прошу, а они меня? Стоп! Да ведь это же ради них я все и делаю!»

 

Он не похож на своих персонажей, но какой он, Аль Пачино? «Он как дым, все время ускользает и меняется, — говорит тридцатипятилетняя аргентинская актриса Лусила Сола, они вместе уже семь лет. — Единственное, что я могу сказать, он никогда не падает духом. Несколько лет назад его менеджера посадили за финансовые махинации и выяснилось, что вместе с ним пропали миллионы Аля, тогда он сказал: «Что делать? Закатаем рукава и будем работать».